En voyage dans l’ancien Empire inca (Pérou), la jeune sociologue Juliette Roguet rencontre à Cusco un brichero, séducteur de touristes mêlant artisanat, spiritualité et stratégies de charme. Leur romance révèle un jeu de miroirs où chacun projette ses attentes, exotisme pour les voyageuses, espoir d’ascension sociale pour leurs amants. L’enquête montre que ces relations, loin d’être anodines, rejouent désir, stéréotypes et rapports de pouvoir dans un monde postcolonial. Elle interroge enfin une question fondamentale : comment aimer dans l’égalité ?